不下雨时，天空总是灰蒙蒙的，好像是做了一场不怎么干净的梦。

和我妈进山时，聊家长里短，不谈哲学，镜头语言，自由意志，政治理念，也不谈拿水仙花换面包。聊同辈升学，老辈离开，讲大家庭里又添了哪个新成员，也说结婚和离别，说一把芹菜现在多少钱。

没有天崩地裂，也没有世界末日。人世自有人世的安稳，日子一天天的过，我归来好像与我离开时没有什么不同，如同一块冰坠入水中，很自然便融进去了。

看河水湍急，松果落地。看云彩，赌不会下雨，看太阳下山，看公鸡打架。山下人们忙碌，山上时间凝结。然而一切该发生在这片土地上的依然会继续发生，就像是鸟儿归巢一样自然而然。